Курс молодого переводчика

переводчикам Толкина посвящается

      Эта статья, как и большинство моих статей, была написана с чисто утилитарными целями. Один редактор, возглавляющий группу переводчиков, пожаловался мне на свои редакторские проблемы. В частности, на то, что ему то и дело приходится доказывать некоторым своим подопечным, что их переводы вовсе не так хороши, как они, подопечные, думают. А уверенность их в совершенстве собственных переводов проистекает из того, что им, как и большинству начинающих переводчиков, свойствен ряд заблуждений. Мне эти заблуждения более чем знакомы, ибо мне самому приходилось работать с несколькими начинающими переводчиками, и кое-как, с Божьей помощью, пытаться превратить их из чайников в профессионалов. Не хочу хвастаться, но замечу в скобках, что те из них, кто внимал моим советам, преуспели на данном поприще куда больше тех, кто не внимал. Так вот, ныне я считаю нужным развеять некоторые распространенные заблуждения.

      Заблуждение первое: переводчиком может стать каждый.
      Увы, нет, господа. То есть что значит - нет? Каждый ли может научиться петь? Безусловно, каждый. Людей с абсолютным отсутствием слуха не существует. Но при этом далеко не каждого можно научить петь так, чтобы его взяли хотя бы в кафе-шантан - я уж не говорю, в Большой театр. Точно так же научить переводить тексты на уровне дамских романов можно практически любого. Это не значит, что любой может стать переводчиком нормальной художественной литературы.

      Заблуждение второе: А не переводчиком, так редактором.
      Это уже из переписки в конференции. Редактору предлагали взять новых переводчиков, он же отвечал, что переводчиков ему хватает, а вот редактор на всех один... Тогда ему предложили быстренько натаскать кого-нибудь еще себе в подмогу. Переквалифицировать, так сказать. Человек, который это предлагал, пребывал в весьма печальном заблуждении. С тем же успехом можно быстренько натаскать хирурга. Сами лечитесь у такого хирурга. Искусство редактора отчасти отличается от искусства переводчика, но это тоже искусство, и не всякому дано. Бывают хорошие переводчики, и при этом хреноватые редакторы (я, к примеру). Бывают люди, которые переводят со скрипом, но при этом прекрасно редактируют. Бывают и те, кто, несмотря на горячее желание, не обладает способностями ни к тому, ни к другому.

      Заблуждение третье: Раз я хорошо знаю английский, значит, в переводчики гожусь всяко.
      Как ни странно, но и это тоже заблуждение. Я хорошо знаком с троими людьми, профессионально знающими английский (двое из них заканчивали языковые вузы, третий зарабатывает на жизнь преподаванием английского). И из этих троих только у одного нет проблем с переводом. Дело в том, что у человека, знающего английский до такой степени, что он способен думать на этом языке, возникает специфическая, трудно преодолимая проблема. Поскольку он думает по-английски, ему нет нужды мысленно переводить текст на русский. У него попросту нет внутренней потребности в переводе. Как говорит один такой спец: "Зачем? Ведь оригинал все равно лучше!" Для него оригинал всегда будет главным. А для переводчика возникающий русский текст, хотя бы на время работы, должен сделаться важнее английского. Объяснение вышло несколько корявое, но суть его сводится к следующему: если вы закончили языковой вуз, и английский для вас все равно, что родной, а то и ближе родного, погодите радоваться. Вполне возможно, что именно это помешает вам стать хорошим переводчиком. Для переводчика художественной литературы знание родного языка и любовь к нему все-таки чуточку важнее и нужнее хорошего знания языка оригинала.
      Для тех, кто английский знает не так, чтобы очень, предупреждение: и вы не радуйтесь тоже! Конечно, переводчику в первую очередь необходимо знать русский, но и английский знать необходимо.

      Заблуждение четвертое: На переводчика можно выучиться по книгам, на месячных курсах профессиональной подготовки, и т.п.
      Беседа из какой-то эхи: "А вот говорят, есть курсы, на которых делают программистов за две недели". - "Ха! Сделать программиста я могу и за полчаса. Только ему потом еще лет 20-30 расти придется..." Да, существуют книги. Пару-тройку из них я назову в конце статьи. Да, существуют курсы. Я сам на таких учился. Но! Перевод - это искусство. Как живопись, балет, каратэ... Есть уйма книжек по боевым искусствам. Но вряд ли кто-то из тех, кто изучал боевые искусства только по книжкам, выдержит не то, что схватку с настоящим мастером - обыкновенную уличную драку двое на одного. Правда, перевод - не каратэ. Тут больше зависит от головы, а от тела практически ничего не зависит (если не считать телесной способностью наличие музыкального слуха и чувства ритма, которое переводчику никак не помешает). Поэтому, в принципе, можно стать переводчиком почти не учась. Бывают переводчики от Бога. Которых только пообтесать чуть-чуть, научить каким-то элементарным профессиональным приемам (которые как раз можно найти и в книжках), и хоть прямо сейчас в печать. Я таких знаю... Раз, два, три. Троих. При том, что в обширном кругу моих знакомых - переводчиков чуть ли не половина. Все прочие нуждаются в обучении. И единственный известный мне способ такого обучения - средневековый, по старинке, от мастера - к ученику. Мастером в данном случае является редактор. Обязанности редактора может исполнять более опытный переводчик. То есть мастер сидит и тупо тыкает ученика носом: "Делай вот так. А вот так - не делай. А вот так делать, в принципе, можно, но лучше делать так". Не обязательно лично. Можно заочно, по переписке. Но обязательно - методом обратной связи, долго, лично и нудно. Работа мелкая, хуже вышивания, как говаривал Ланселот. Производство переводчиков - дело сугубо штучное, и проскакивающие временами предложения поставить это на поток мы отметем, как неконструктивные.

      Из недовольства средневековыми методами воспитания вытекает заблуждение пятое: редактор правит мои тексты, как его левая нога захочет. То, на что он исправил мою фразу, ничем не отличается от того, что стояло у меня, только сформулировано чуть-чуть иначе. Вкусовщина все это.
      Любимое развлечение: сидишь с начинающим коллегой, редактируешь. "Знаешь, в этой фразе надо изменить порядок слов. А вот эту я бы вообще переделал нафиг". - "А почему?" - "Ну, потому... Потому что так лучше звучит. Так красивее. Так естественнее по-русски". - "А почему лучше, красивее, естественнее? Обоснуй! Приведи правило!" "Ну, потому... Да патамучта!!!" Не всегда можно объяснить, почему тот или иной оборот речи, то или иное построение фразы - лучше. Чем фраза "Чуден Днепр при тихой погоде..." лучше "При тихой погоде Днепр чуден"? Ритм другой... инверсия - стиль меняется... Классика, короче. А если не классика? Поди-ка, объясни начинающему переводчику, заранее настроенному на то, что он, типа, не глупее редактора, что вот тут в оригинале был изумительный ритм, а он, переводчик, его потерял - а этот ритм, может быть, важнее дословной точности оригинала, и потому лучше заменить это слово на то, менее подходящее по смыслу, зато более подходящее по числу слогов. В тех случаях, когда переводчик более или менее понимает смысл текста, и не допускает смысловых ляпов, процентов семьдесят редакторской правки приходится на порядок слов. В половине случаев от перестановки мест слагаемых меняется смысл фразы ("Мальчик кормил рыбок в аквариуме. - В аквариуме мальчик кормил рыбок".), а в оставшейся половине меняется всего-навсего ритм фразы, акценты - нечто неуловимое, но тем более важное, чем выше художественный уровень переводимого текста. Именно то, что теряют переводчики средней руки, переводя таких авторов, как Толкин. Теряют - и обижаются на редактора: у меня же было то же самое, чего он к порядку слов (пунктуации, и т.д.) цепляется, зануда? Господа, возможно, ваши тексты кажутся вам идеальными. Так вот, к сведению: Нора Галь, о которой речь пойдет ниже, перевела "Маленького принца". И перед каждым новым переизданием - а было их никак не меньше штук восьми при ее жизни, - заново выверяла текст и вносила все новые исправления. Думается мне, что тексты Толкина заслуживают ничуть не менее бережного обращения со стороны переводчиков. И могу заверить тех из вас, кто станет профессиональными переводчиками: чем выше будет становиться ваш уровень профессионального мастерства, тем меньше вам будут нравиться ваши тексты. Впрочем, это относится к любому мастерству.

      Заблуждение шестое: Раз я переводчик, значит, могу переводить все, что угодно.
      Отнюдь. Что-то вам будет даваться лучше, что-то - хуже. Некоторые вещи не будут даваться совсем. Вот, к примеру, один мой коллега - уже достаточно опытный переводчик, но тем не менее ему очень плохо дается юмор. Он нормально переводит серьезные вещи, а, к примеру, прикольный, но своеобразный рассказик Гарри Гаррисона из серии про похождения "Билла - героя Галактики" зарубил на корню и закатал паровым катком. А вот мне в последнее время трудно дается высокий стиль. Мне куда приятнее - и легче - переводить Hobbit-talk или корявый сленг нью-йорскского негра, чем возвышенные речи эльфов. Именно поэтому так труден для перевода ВК. Слишком велик разброс стилей. Кистямур, например, слишком увлеклись Hobbit-talk, и заставили изъясняться в таком стиле и эльфов, и Арагорна, и рохиррим... Короче: прежде, чем браться за какой-то текст, подумайте, по плечу ли он вам.

      Что я еще могу посоветовать... Для выработки языкового чутья - читайте классиков. Только не Толстого (на мой взгляд, стиль Толстого - не лучший образец для подражания). Во-первых, прозу Пушкина. Лермонтова, Гоголя. Хорош Булгаков - но он не подходит к Толкину. Я в свое время, в силу того, что подрабатывал рецензированием английских книг, как-то раз ухитрился за целых полгода не прочесть ни одной русской книги. Не зацикливайтесь на англоязычной литературе и переводах, даже очень хороших. Это все равно, что пить одну минералку из бутылок. Как она ни хороша, а с водой из родника не сравнить.

      Далее следуют мои примечания к отдельным местам, выдернутые из обсуждения данной статьи.

      1) Редактор - тоже человек, и тоже может ошибаться. Но опыт показывает: вероятность того, что качество текста адекватно оценит опытный редактор (или более опытный переводчик), на несколько порядков выше, чем вероятность того, что начинающий переводчик адекватно оценит свой собственный текст. Во-первых, потому что у него опыта меньше, а во-вторых, адекватно оценить свой собственный текст вообще практически невозможно. Особенно через пару дней - или даже пару недель - после того, как ты его закончил (Гораций в "Искусстве поэзии" вообще рекомендует готовый текст выдержать годков так девять, а потом уже публиковать. И он, кстати, прав. Девять не девять (ритм жизни ускоряется), но уже через пару лет взгляд на собственный текст становится более или менее осмысленным. Но у кого же в наше время столько терпения наберется?) Ваш перевод будет вам казаться либо превосходным, либо отвратным. По опыту знаю. Я сделал уже полтора десятка книг, и все равно каждый раз, сдавая перевод в издательство, уверен, что этот перевод никуда не годен, и мне, скорее всего, откажут от работы. Бывает со мной и обратное. И не встречал я пока переводчиков, с которыми такого не бывает. Так что взгляду со стороны заранее стоит доверять больше, чем своему собственному.

      2) Я имел в виду не "не совсем по плечу" (тут как раз стоит соблюдать священный принцип "Не хочу царствовать!"). Я имел в виду "совсем не по плечу". К сожалению, человек, которому "совсем не по плечу", чрезвычайно редко способен осознать сей печальный факт. А людей, которые решатся прямо сообщить ему об этом, довольно мало. Так что если кто-то вам говорит, что ваши переводы... мнэ-э... мягко говоря, оставляют желать лучшего, это повод не обидеться, а задуматься. Особенно если этот человек - не первый. Кстати, немедленно впасть в депру и забросить переводы вообще - тоже не метод. Самоуничижение - изнанка той же гордыни: "Ах, я не гений? Ну, так я вообще этим заниматься не буду!" Учиться надо. Учиться, учиться и учиться, как завещал великий Ленин, как учит коммунистическая партия...

Рекомендуемая литература:

      Нора Галь, "Слово живое и мертвое". Эту книгу я в обязательном порядке давал читать всем, кого готовил на переводчиков. Уверяю вас: не соскучитесь. В книге уйма примеров - а примеры из плохого перевода способны украсить собою любую коллекцию анекдотов. Кстати, буквально только что вышло новое издание.
      К.И.Чуковский (да-да, тот самый), "Высокое искусство". Часть принципов, которыми руководствовался Корней Иванович, устарела, но ведь и Толкин не слишком-то современен... Если вам повезет, и эта книга достанется вам в составе тома из собрания сочинений, почитайте заодно опубликованные в том же томе работы о русском языке - это тоже ни одному переводчику еще не повредило.
      И.Багров "Язык мой - друг мой". Насчет названия не уверен. Сам я эту книгу не читал, но мой учитель (собственно, автор книги) рекомендовал ее всем, кто ходил к нему на курсы переводчиков. Думаю, тоже не помешает.
      Но Нору Галь прочтите обязательно, в первую очередь.